يجلسُ Liam وأمُّه على أرضِ المطبخ. تنخفضُ الشَّمسُ، فيمدُّ عبَّادُ الشَّمسِ ظلًّا طويلًا على البلاط. لا يتكلَّمُ أحدٌ منهما. النَّبتةُ تعرفُ أينَ يذهبُ الضَّوء، وكذلكَ Liam.

في اليومِ التَّالي، سحبَ Liam أمَّه إلى المطبخِ من يدِها. رفعَ جدولَه أمامَها — اثنتا عشرةَ ساعةً من الزَّوايا، كلُّها في قوسٍ منتظم. كانَ عبَّادُ الشَّمسِ يميلُ مباشرةً نحوَ النَّافذة، في المكانِ ذاتِه الذي جلستْ فيه الشَّمس. قالَ Liam: «إنَّه يتبعُها. وحدَه، من غيرِ مساعدة.»

في تلكَ الليلة، أطلَّ Liam بعينِه في مِنظارِه فرأى القمر: هادئًا وشاحبًا ومُنقَّرًا بالحُفَر. لكنَّ القمرَ لم يكنْ ساكنًا أبدًا — كانَ يشدُّ المدَّ والجَزْر، يسبحُ في الضَّوءِ ذاتِه الذي يُحرِّكُ بادرتَه الصَّغيرة. كلُّ شيء، فكَّرَ Liam، يتحرَّكُ نحوَ شيء.

في الرَّسمِ الأخير، رأى Liam الأمرَ بوضوح: خطٌّ منحنٍ، ساعةً بعدَ ساعة، يُطابقُ مسارَ الشَّمسِ البطيءَ عبرَ السَّماء. كانتِ البادرةُ تتبعُ كلَّ خطوة. لم تكنْ ساكنةً أبدًا — بل كانتْ تتحرَّكُ طوالَ الوقت، تلاحقُ الضَّوءَ كإبرةِ بوصلةٍ خضراءَ تجدُ الشَّمال.

أخذَ Liam دفترَه إلى الخارج. كلَّ ساعةٍ كانَ يرسمُ مكانَ الشَّمسِ في السَّماء، ثمَّ يعودُ داخلًا ويرسمُ زاويةَ سيقانِ البادرة. فعلَ هذا ستَّ مرَّات. صورتانِ جنبًا إلى جنب، ساعةً بعدَ ساعة — الشَّمسُ والنَّبتة، والنَّبتةُ والشَّمس.

جلسَ Liam على مكتبِه ورفعَ منشورَه الزُّجاجيّ. امتدَّ شريطٌ من الألوانِ على الجدارِ — أحمرُ ثمَّ أصفرُ ثمَّ أزرق. المنشورُ لم يصنعْ هذا الضَّوء، بل كانَ يُحنيه فقط — ضوءٌ كانَ موجودًا من قبلُ، خفيٌّ، يعبرُ النَّافذة. أنزلَ Liam المنشورَ ونظرَ إلى النَّبتة.

مرَّتْ ساعات. رفعَ Liam الغطاءَ البلاستيكيَّ ونظرَ بداخله. كانتِ البادرةُ الصَّغيرةُ قد انحنتْ جانبًا، مادَّةً رأسَها الصَّغيرَ نحوَ النَّافذةِ المضيئةِ ذاتِها. لم يوقفْها الحاجزُ أبدًا.

راودَتْ Liam فكرةٌ جديدة: ربَّما تيَّارُ هواءٍ يدفعُ النَّبتة! قلبَ حاويةً بلاستيكيَّةً شفَّافةً فوقَ الأصيصِ وضغطَ حوافَّها على التُّراب. لن يدخلَ أيُّ هواءٍ الآن. كتبَ في دفترِه «الهواءُ محجوب» وانتظر.

كانتِ الدَّائرةُ الطَّبشوريَّةُ في مكانِها تمامًا، رفيعةً وبيضاء، كما رسمَها Liam. الأصيصُ لم يتحرَّكْ أبدًا. لكنَّ النَّبتةَ عادتْ تتَّجهُ نحوَ النَّافذةِ من جديد، هادئةً كما كانت. نظرَ إليها Liam طويلًا.

راودَتْ Liam فكرةٌ: ربَّما أحدٌ ما يقلبُ الأصيصَ! أخذَ الطَّبشورَ من مكتبِه ورسمَ دائرةً دقيقةً حولَ قاعدةِ الأصيصِ، مُلاصِقةً للطِّينِ الأحمر. إن تحرَّكَ الأصيصُ، ستنكسرُ الدَّائرة. وقفَ يتأمَّلُ الخطَّ، ثمَّ النَّبتة، ثمَّ قطَّتَه النَّائمةَ في الزَّاوية.

بعدَ الظُّهرِ، عادَ Liam إلى الأصيصِ الأحمرِ فتوقَّف. كانتِ الورقتانِ تتَّجهانِ في الجهةِ الأخرى الآن، مُتَّجهتينِ مباشرةً نحوَ بابِ الحديقة. وقفَ ساكنًا، نظرَ إلى دفترِه، ثمَّ نظرَ إلى النَّبتة. شيءٌ ما قد تحرَّك.

ذاتَ صباح، شقَّ برعمٌ أخضرُ صغيرٌ طريقَه من التُّراب. أمسكَ Liam مسطرتَه بجانبِه وكتبَ الرَّقم. الورقتانِ الشاحبتانِ كانتا تتَّجهانِ نحوَ نافذةِ المطبخ، ثابتتينِ وهادئتين. رسمَ سهمًا دقيقًا على جدوله.

دفنَ Liam بذرةً واحدةً في التُّرابِ الداكن، ووضعَ الأصيصَ الأحمرَ على حافَّةِ نافذةِ المطبخ. فتحَ دفترَه على صفحةٍ بيضاء، ورسمَ جدولًا بصفوفٍ فارغةٍ تنتظرُ أن تمتلئ. وفي الأعلى كتبَ: اليومُ الأوَّل. الارتفاع: صفر.

كانَ Liam يحبُّ أن يجدَ القواعدَ المختبئةَ في الأشياء. كانَ يتتبَّعُ مساراتِ النملِ على الرَّصيف، ويُدوِّنُ كلَّ قياسٍ في دفترِه المُربَّع. أرقامٌ ومساحاتٌ واتِّجاهات — كلُّها في مربَّعاتٍ صغيرةٍ دقيقة. العالَمُ يبدو منطقيًّا حينَ تتأمَّلُه جيِّدًا.