할머니는 미소를 지으며 마지막 대추야자를 내밀었어요. 껍질이 까맣고 설탕처럼 윤기 났어요. Amira는 두 손가락으로 조심스럽게 받아 들었어요. 머리 위에서 참새는 등불 기둥 위에 조용히 앉아, 따뜻한 빛 속의 작은 형체로 쉬고 있었어요. 마당은 가득 찬 것들이 가지는 고요함으로 잠들어 있었어요. Amira는 할머니 곁에 꼭 붙어 대추야자를 먹었어요. 그리고 밤이, 숨을 멈춘 듯 두 사람을 살며시 감싸 안았어요.

Amira는 할머니에게 기대어 등을 맞댔어요. 할머니의 어깨는 든든하고 포근했어요. 머리 위에서 참새의 노랫소리가 물음에 대한 답처럼 오르내렸어요. Amira는 귀 기울인다는 게 그저 가만히 조용히 있는 거라고 생각했었어요. 하지만 그건 그 이상이었어요, 훨씬 더요. 지금 곁에 누가 있는지, 그 마음이 무엇을 필요로 하는지 알아채는 것이었어요.

참새가 깃털을 한 번 털고는 테이블에서 날아올라 등불 기둥 위에 사뿐히 내려앉았어요. 작은 발톱이 딸깍, 확실하게 걸렸어요. 무언가 중요한 일이 일어나기 직전처럼 마당이 고요해졌어요. 그때 참새가 부리를 열고 노래했어요 — 맑고 서두르지 않는 소리가 따뜻한 저녁 공기를 타고 실처럼 높이 올라갔어요. Amira는 끈적한 손을 무릎 위에 내려놓고 귀를 기울였어요.

참새는 그릇 가장자리에서 한쪽 발을 살짝 든 채 잠시 꼼짝 않았어요. 그리고 부리를 담가 마시고, 또 마시고, 또 마셨어요. 날개를 파르르 떨자 작은 물방울들이 흩어지며 Amira의 손목에 차갑게 닿았어요. 참새의 가슴에서 꽉 조였던 긴장이 풀리더니, 온몸이 스르르 부드러워졌어요.

Amira는 참새의 바짝 마른 부리를 보고 알아챘어요. 한마디도 하지 않고, 조심스럽게 작은 흙그릇을 테이블 위로 밀어 주었어요. 차가운 물이 그릇 가장자리에서 살짝 일렁였어요. 참새는 Amira의 손가락이 그릇을 놓고 가만히 멈추는 것을 지켜보았어요.

Amira는 손을 무릎 위에 내려놓고, 테이블 위의 참새를 제대로, 정말로 바라보았어요. 작은 가슴이 빠르게 오르내리고, 저녁의 무더운 기운 속에 부리가 축 벌어져 있었어요. 참새는 심술을 부리는 게 아니었어요. 부탁하고 있었던 거예요.

할머니는 참새를 쫓지도, 목소리를 높이지도 않았어요. 그저 Amira의 손 위에 자신의 손을 얹고 가만히, 따뜻하게 잡아 주었어요. "어떤 이야기는," 할머니가 조용히 말했어요, "말이 아닌 다른 것으로 전해지기도 해요." 마당이 길고 느린 숨결처럼 두 사람을 감싸 안았어요.

Amira는 두 손바닥으로 귀를 꽉 막았어요. 그래도 참새 소리는 바늘처럼 파고들었어요. "다 망쳐 버리고 있잖아요," Amira는 답답함을 꾹 누르며 말했어요. 하루 종일 기다려 온 고요한 저녁이, 할머니의 이야기와 함께 저만치 멀어지고 있었어요.

참새는 낮은 가지로 물러나 지저귀기 시작했어요. 한 번, 또 한 번, 또 한 번, 울음소리가 점점 날카로워졌어요. 그 소리가 마당 가득 울려 퍼지며, 작지만 끈질기게 할머니의 말 사이사이를 파고들었어요. 할머니의 목소리는 점점 낮아지고, 또 낮아지다가, 마침내 거의 들리지 않을 만큼 작아졌어요.

참새가 흙그릇 쪽으로 깡충깡충 다가왔어요. 작은 발톱이 테이블을 톡톡 두드렸어요. Amira는 끈적한 손가락을 파닥이며 참새를 쫓으려 했어요. 이야기가 듣고 싶었거든요 — 할머니의 목소리, 그 비밀, 그 보물이요. 참새는 Amira를 깜빡이며 바라보더니 꿈쩍도 하지 않았어요.

할머니가 몸을 가까이 하고, 이야기의 첫 마디를 저녁 공기 속으로 숨결처럼 살그머니 흘려보냈어요. 바로 그때, 작고 먼지 묻은 참새 한 마리가 지친 날갯짓과 함께 테이블 위로 툭 내려앉았어요. 부리를 크게 벌린 채 꼼짝도 않고 앉아, 먼 곳에서 오래 날아온 듯 가슴을 들썩였어요.

Amira가 대추야자를 한 입 베어 물자, 꿀처럼 진하고 따뜻한 달콤함이 혀 위로 퍼져 나갔어요. 시럽이 말라붙은 손가락들이 서로 달라붙었어요. 할머니는 작은 흙그릇에 시원한 물을 담아 Amira의 두 손 사이에 조심스럽게 놓아 주었어요. 물이 너무 차가워서 Amira는 저도 모르게 숨을 들이켰어요.

할머니가 작은 흙접시를 들어 두 사람 사이에 살며시 놓았어요. 꿀과 따뜻한 모래 향이 풍기는, 새까맣고 달콤한 대추야자였어요. "오늘 밤엔," 할머니가 목소리를 낮추며 말했어요, "내가 가장 아끼는 이야기를 들려줄게." 할머니가 몸을 기울이자, Amira는 할머니 소매의 부드러운 감촉이 팔에 스치는 걸 느꼈어요. "비밀이야," 할머니가 속삭였어요, "사막의 보물에 관한 비밀."

해가 낮게 기울 때마다, Amira는 마당의 짜임새 있는 양탄자 위에서 할머니 곁으로 바짝 다가앉았어요. 무릎과 무릎이 맞닿을 만큼 가까이요. 거친 실 무늬가 발목에 포근한 자국을 남겼고, 아래 돌바닥은 하루 햇살을 온전히 품은 채 아직 따뜻했어요. 할머니는 옷자락을 가다듬고 두 손을 모았어요. Amira는 몸을 기울이며, 벌써부터 귀를 열었어요.