おばあちゃんはほほえんで、かわがくろくあまくかがやくさいごのなつめやしをさしだしました。Amiraはそれをふたりのゆびでそっとうけとりました。うえでは、すずめがちょうちんのはしらでしずかにやすんで、あたたかなひかりのなかにちいさなかたちをうかべています。にわは、みちたりているものがしずかなように、しずかでした。Amiraはおばあちゃんにぴったりよりそって、なつめやしをほおばりました。よるはふたりをつつんで、ゆっくりとこきゅうするように、おちついていきました。

Amiraはおばあちゃんのかたによりかかりました。あたたかくて、どっしりとして、たよりになるかた。うえでは、すずめのうたがといとこたえのようにのぼったりさがったり。Amiraはきくというのはじっとだまってじっとしていることだとおもっていました。でも、ちがいました。もっとおおきなことでした。そこにいるひとに、なにがひつようかに、きがつくということ。

すずめはいちどはねをふるわせると、テーブルからとびあがって、ちょうちんのはしらにちょんとおりました。ちいさなつめがかちっとなる、たしかなおと。にわにしいんとしたしずけさがおりてきました――なにかたいせつなことがはじまるまえの、ひとまはりまえのしずけさ。それからすずめはくちばしをひらいて、うたいました。よるのあたたかいくうきをとおって、きよらかなうたごえのいとがすうっとのぼっていきます。Amiraはべたべたするてをひざにのせて、じっときいていました。

すずめははちのふちでぴたりとたちどまり、かたあしをあげました。それからくちばしをひたして、のんで、のんで、のみました。はねをぶるっとふるわせると、つめたいしぶきがAmiraのてくびにぱらぱらとかかりました。むねのぴんとはった、せつないかんじがすうっとぬけて、すずめのからだがやわらかくなりました。

Amiraはすずめのかわいたくちばしをみて、わかりました。なにもいわずに、ちいさなねんどのはちをテーブルのうえでそっとすべらせると、みずがふちでゆらゆらとゆれました。すずめはAmiraのゆびがはなれてしずまるのを、じっとみていました。

Amiraはてをひざのうえにおろして、テーブルのすずめをちゃんとみつめました。むねがはやくはやくうごいていて、くちばしはゆうぐれのあついくうきのなかでぱかっとあいています。このこはこまらせたかったんじゃない。おねがいしていたんだ。

おばあちゃんはすずめをおいはらいも、こえをあげもしませんでした。そっとAmiraのてのうえにじぶんのゆびをかさねて、しずかにあたたかくおさえました。「ことばにならないおはなしも、あるのよ」とおばあちゃんはしずかにいいました。にわがまるでながいながいいきをはくように、ふわりとおちついていきました。

Amiraはりょうてでじぶんのじぶんのみみをふさぎましたが、それでもないきごえはちくちくときこえてきます。「ぜんぶこわれちゃう」とAmiraはぎゅっとくちをむすんでいいました。いちにちじゅうまっていたしずかなよるが、おばあちゃんのおはなしといっしょに、どこかにいってしまいそうでした。

すずめはひくいえだにとびもどって、ちゅんちゅんとないてはじめました。いちど、またいちど、またいちど、だんだんするどくなっていきます。そのこえはにわじゅうにひびいて、おばあちゃんのことばとことばのすきまにするりとはいりこみました。おばあちゃんのこえはだんだんちいさく、ちいさくなって、きこえるかきこえないかになってしまいました。

すずめはねんどのはちにちかづきながら、ちいさなつめでこつこつとテーブルをたたきました。Amiraはべたべたするゆびをふって、すずめをおいはらおうとしました。おはなしがきたかった――おばあちゃんのこえ、ひみつ、たからもの。でもすずめはまばたきをするだけで、うごこうとしませんでした。

おばあちゃんはそっとかがみ、おはなしのさいしょのことばを、ゆうぐれのくうきにいきのようにやさしくながしはじめました。そのとき、ちいさなほこりだらけのすずめが、つかれたはねをぱたぱたさせてテーブルにおりてきました。くちばしをあけたまま、まるでずっとずっととおくからとんできたように、むねをはあはあさせてじっとしています。

Amiraがなつめやしをひとくちかじると、はちみつのようなあまさがしたいっぱいにひろがりました。みつがかわいたゆびはくっついたまま。おばあちゃんはちいさなねんどのはちにひやっこいみずをくんで、そっとAmiraのてのひらにあずけてくれました。つめたさにAmiraはおもわずいきをのみました。

おばあちゃんはちいさなねんどのおさらをもちあげ、ふたりのあいだにそっとおきました。はちみつとあたたかなすなのにおいがする、くろくてあまいなつめやしです。「きょうはね」とおばあちゃんはこえをひそめていいました。「いちばんたいせつなおはなしをおしえてあげましょう。」からだをかがめて、そでがAmiraのうでにふわっとふれました。「さばくのたからものの、ひみつよ。」

まいばんたいようがしずむころ、Amiraはおばあちゃんのとなりにぴったりよりそって、にわのおりものじゅうたんにすわりました。ひざとひざがふれあうほど、ちかくに。かたいいとのもようがあしくびにやさしくあたって、したのいしはまだひるのあたたかさをのこしていました。おばあちゃんはそっとローブをなでて、てをかさね、Amiraはからだをかたむけて、もうきくじゅんびができていました。