Liamとおかあさんは、だいどころのゆかにならんですわっています。たいようがひくくなって、ひまわりのながいかげがタイルのうえにのびていきます。ふたりとも、なにもいいません。しょくぶつは、ひかりのいくさきをしっている。Liamも、しっています。

つぎのひのごご、Liamはおかあさんのてをひっぱって、だいどころへつれていきました。じゅうにじかんぶんのかたむきが、きれいなおうぎがたにならんだひょうをさしだします。ひまわりは、たいようのいるほうへむかって、まどにまっすぐよりかかっていました。「おいかけるんだよ」とLiamはいいました。「じぶんで、ひとりで。」

よるになって、Liamはぼうえんきょうをのぞき、お月さまをみつけました。しろくしずかに、クレーターだらけのお月さま。でもお月さまだって、ほんとうはじっとしていない——しおをひいてはおし、Liamのめをまわしたのとおなじひかりにつながれています。なにもかも、なにかにむかってうごいているんだ、とLiamはおもいました。

さいごのえをかきおわったとき、Liamにははっきりとみえました。じかんをおうごとにかいたまがったせんが、たいようのゆっくりとしたうごきとぴったりかさなっていたのです。めは、そのいっぽいっぽをおいかけていました。じっとしていたのではありません——ずっとうごきつづけて、みどりのじしんのはりみたいに、ひかりをおいかけていたのです。

Liamはノートをもってそとへでました。一じかんごとに、そらのどこにたいようがいるかをえにかきます。そしてなかへもどって、めのくきのかたむきをかきとめました。それを六かいくりかえしました。たいようとしょくぶつ、しょくぶつとたいよう——ふたつのえを、なんじかんもならべて。

Liamはつくえにすわって、すりガラスのプリズムをもちあげました。かべにいろのおびがのびます——あか、きいろ、そしてあお。プリズムがひかりをつくっているのではありません。まどからとおりぬけてくる、めにはみえないひかりを、ただまげているだけ。Liamはプリズムをおろして、しょくぶつをながめました。

なんじかんかたちました。Liamはプラスチックのふたをもちあげて、なかをのぞきました。めは、おなじあかるいまどのほうへ、よこにからだをかたむけていました。ちいさなあたまを、ひかりへむけて。かべはまったくじゃまにならなかったのです。

Liamはあたらしいかんがえをおもいつきました。かぜがしょくぶつをおしているのかもしれない。とうめいなプラスチックのいれものをポットのうえにさかさまにかぶせて、ふちをつちにぴったりおしつけました。これでそらはかんぜんにふさがれます。Liamはノートに「かぜをふさいだ」とかいて、まちました。

チョークのまるは、Liamがひいたとおり、ほそく白く、そのままのこっていました。ポットはすこしもうごいていません。でも、しょくぶつはまた、しずかにまどのほうへもどっていました。Liamはしばらくのあいだ、じっとそれをみつめました。

Liamはかんがえました。だれかがポットをまわしているのかもしれない。つくえからチョークをもってきて、ポットのねもとにそって、あかいねんどにぴったりつくようにまるくせんをひきました。もしポットがうごいたら、このまるがくずれるはず。Liamはいっぽさがってせんをながめ、しょくぶつをみて、すみでねているねこをみました。

そのひのごご、Liamはまたあかいポットのところへいって、ぴたりとたちどまりました。はっぱが、こんどはぎゃくのほうをむいていたのです。にわへつづくドアのほうへ、まっすぐに。Liamはじっとうごかずに、ノートをみて、またしょくぶつをみました。なにかが、うごいている。

あるあさ、ちいさなみどりのめが、つちをおしわけてひょっこりでていました。Liamはものさしをまっすぐそのよこにあてて、かずをノートにかきとめます。ふたまいのうすいはっぱが、だいどころのまどへむかって、しずかにすっとたっていました。Liamはひょうに、ていねいにやじるしをかきました。

Liamは、くらいつちにたねをひとつおしこんで、あかいポットをだいどころのまどべにおきました。ノートをあたらしいページにひらいて、からのらんがならぶひょうをかきます。いちばんうえに、こうかきました。「1日め。たかさ：０。」

Liamは、ものごとのなかにかくれたきまりをみつけるのがすきでした。ほどうのアリのぎょうれつをおいかけて、ますめのノートにぜんぶきろくします。かず、きょり、むき——ぜんぶ、ちいさなていねいなますのなかにおさめていきました。じっとよくみると、せかいはちゃんとわかるものだと、Liamはおもっていました。