阿树提起灯笼往山下跑，石阶一级一级亮起来。风从耳边掠过，吹得脸颊发凉，脚底又稳又快。远远的，整片灯海正等着他。最底下那一点橙黄的光，是家。

阿树望着脚下，整条石阶被灯火照得透亮，像一条暖暖的河。暗处没有了，只有一团团光在移动。远远的，阿婆弯下腰，从亮光里捡起了那只竹篮。阿树心里，也亮了一下。

石阶上，一片片暗处被高空的光扫开。阿婆和几个孩子抬起头，看见各自的灯芯原来就在手边，便凑着天光一一点亮。一盏接一盏，从山脚到山腰，橘红的灯笼连成了一条长长的星河。

檐下那盏大灯笼轻轻一颤，挣脱了绳索，像一颗温热的星子缓缓升入墨蓝的夜空。他仰起头，光点越来越小，却把整张脸都照得暖暖的。

老说书人点点头，牵起阿树的手，引着那朵小小的火苗，慢慢凑近檐下那盏沉沉的大灯笼。阿树的手有点抖，可老人的手暖而稳，火种轻轻一碰，大灯笼便从里头亮了起来。

阿树望着山脚那片沉沉的暗影，想起摸黑找东西的阿婆，也想起自己捂着光摔的那一跤。他没再往上走，脚尖悄悄转了个方向，朝那条黑石阶挪回半步。手心里，那点小小的火苗微微发烫，像在等他拿主意。

阿树回过头，望向来时那条黑沉沉的石阶，一个个模糊的影子在暗处定着不动。他心里猛地一震——那些影子里有他刚才绕开的阿婆，也有别的人，就那么静静地等着一点光。

老说书人没有回答，只是微微一笑，伸出他布满皱纹的手，静静指了指阿树身后那条刚刚爬上来的、黝黑陡峭的石阶。

阿树把灯笼举过头顶，火苗在他掌心跳成一团暖暖的金黄。「灯笼里的火苗只有这么小，我要把它带到最高的地方。」他喘着气说完，抬头问老说书人：「请您教教我，怎么才能让这光，照亮整片山谷？」

阿树把灯笼紧紧护在怀里，听自己的心跳咚咚响，一口气跑完了剩下的石阶。当他踏上屋顶平台时，夜风忽然变轻了，四周一下子开阔安静下来。他喘着气低下头——掌心那一小团火苗，还暖暖地亮着。

阿树把灯笼捂在怀里，眼前一片黑。脚下的石阶忽然不见了，他整个人往前扑去，纸灯笼啪地撞在石头上，里头的火苗猛地缩成一颗豆大的蓝点。

石阶越往上越暗，身旁忽然伸来一只布满皱纹的手——是暗处的阿婆，正低声摸索着找她的竹篮。阿树心里一紧，忙把灯笼护在胸前，纸壁传来一点微微发烫的暖：「灯笼里的火苗只有这么小，我要把它带到最高的地方。」他侧过身子，匆匆绕开了阿婆。

听说住在山顶上的是最好的老说书人，阿树握紧灯笼，脚下踩得飞快。心里那个问题暖暖地揣了好些天，今晚非要问出来不可。

山脚的夜市闹哄哄的，油炸糍粑的香气直往鼻子里钻。阿树双手捧着纸灯笼，暖黄的光晕映在他脸上。他抬头望了望那条又陡又长的石阶，深吸一口气，迈出了第一步。