Zoe virou a concha devagar, passando o polegar por cada arranhão. Encostou-a no ouvido, e o som baixo e ondulante veio saindo aos poucos. Toby se aproximou, e os dois ficaram ali, escutando juntos.

A maré chegou, silenciosa como um segredo, e levou o carangueijo de volta para a água escura. Toby pôs a concha nas mãos de Zoe e passou o dedo por um arranhão comprido. "Parece uma onda", ele disse — e, de algum jeito, parecia mesmo.

O carangueijinho subiu pela concha arranhada, uma patinha de cada vez, e chegou ao topo. Zoe e Toby o ergueram juntos — com cuidado, bem devagar — e o colocaram dentro do fosso, onde as paredes cortavam o vento. O carangueijo recolheu as pinças, quieto, como se soubesse que estava em segurança.

Toby pegou a pá de madeira e se plantou entre a gaivota e a fresta. Agitou a pá uma vez, duas — e o pássaro abriu as asas e recuou. Toby ali parado, sólido como uma pequenininha torre de areia, fez a praia inteira ficar em silêncio.

Mesmo assim, Zoe enfiou a concha na fenda escura. Sentiu o raspar — um som longo e áspero contra a pedra. Algo naquele som a fez ficar um pouquinho mais ereta.

Zoe olhou para a fresta, depois para a concha — lisa, rosa, sem um único arranhão. Algo se acendeu dentro dela, quieto e certeiro. A concha era a única coisa estreita o bastante, suave o bastante.

Toby enfiou a mão na fresta, mas a pedra arranhou seus dedos antes mesmo de ele tocar o carangueijo. A gaivota se aproximou mais — um passo, depois outro —, o olho amarelo fixo em alguma coisa pequena. Ela sabia exatamente onde olhar.

De volta ao castelo, algo pequeno se mexeu lá no fundo de uma fresta nas pedras — um carangueijinho-ermitão, enfiado no escuro irregular. Uma gaivota grande pousou perto, em passos silenciosos, inclinando a cabeça do jeito que os bichos famintos fazem.

Toby olhou fixo para o lugar onde o sorvete tinha caído, os ombros muito quietos. Zoe partiu a casquinha bem no meio — um estalo limpo e suave — e estendeu a metade para ele. Aquilo fez a praia inteira parecer diferente, e os dois começaram a rir exatamente ao mesmo tempo.

Eles foram até a passarela de madeira, onde o sorvete era gelado e as tábuas esquentavam os pés. Toby ergueu a casquinha — uma bola só, amarelo-clarinho — e aí ela escorregou, tombou de lado e caiu na areia. Ficou ali no sol, derretendo devagar, virando uma poça amarela e pegajosa.

Toby chamou Zoe com a mão, traçando um círculo largo na areia molhada. Ela pousou a concha com cuidado e foi empurrando as paredes em torres, cada uma um pouquinho mais alta do que a anterior. Tinha algo naquilo — construir ao lado de alguém — que parecia o começo de uma história.

Zoe desceu até a praia segurando sua concha rosa, lisa como um segredo guardado há muito tempo. A areia estava cheia de gente desconhecida, de gaivotas gritando e de um guarda-sol de ninguém rolando pelo vento. Foi então que ela viu Toby — já cavando, já feliz, jogando nuvenzinhas de areia no ar luminoso.