Zoe retourna le coquillage lentement, caressant chaque trace de son pouce. Elle le porta à son oreille, et le doux grondement de la mer se déversa. Toby se pencha tout près, et ils écoutèrent tous les deux.

La marée monta, silencieuse comme un secret, et emporta le crabe dans l'eau sombre. Toby prit le coquillage et le posa dans les mains de Zoe, puis suivit une longue égratignure du bout du doigt. « On dirait une vague », dit-il — et c'était vrai.

Le petit crabe gravit le coquillage égratigné, une patte prudente après l'autre, jusqu'en haut. Zoe et Toby le soulevèrent ensemble — tout doucement, tout lentement — et le déposèrent dans les douves, là où les murs arrêtaient le vent. Le crabe rentra ses pinces, immobile, comme s'il savait qu'il était en sécurité.

Toby attrapa sa pelle en bois et se planta entre la mouette et la crevasse. Il l'agita une fois, deux fois — et l'oiseau ouvrit ses ailes et recula. Toby planté là, solide comme une petite tour de pierre, fit taire toute la plage.

Zoe enfonça quand même son coquillage dans la fente sombre. Elle le sentit racler — un long son rugueux contre la pierre. Ce son-là lui fit redresser les épaules, et elle se tint un peu plus droite.

Zoe regarda la crevasse, puis son coquillage — lisse, rose, parfaitement intact. Quelque chose se fit clair, tranquille et certain, derrière ses yeux. C'était la seule chose assez étroite, assez douce.

Toby glissa la main dans la crevasse, mais le rocher lui mordit les doigts avant qu'il ne touche le crabe. La mouette s'approcha d'un pas, puis d'un autre, son œil jaune fixé sur quelque chose de petit. Elle savait exactement où regarder.

De retour près du château de sable, quelque chose de minuscule bougea au fond d'une fissure dans les rochers — un petit bernard-l'ermite, coincé dans l'obscurité dentelée. Une grande mouette atterrit tout près, sans bruit, penchant la tête comme font les créatures qui ont faim.

Toby fixait le sable là où sa glace avait été, les épaules immobiles. Zoe cassa son cornet en deux d'un coup net et silencieux, et lui tendit la moitié. Partager comme ça changea quelque chose sur toute la plage, et ils éclatèrent tous les deux de rire au même instant.

Ils rejoignirent la promenade, où les glaces étaient fraîches et les planches chaudes sous les pieds. Toby souleva son cornet — une seule boule, jaune pâle — et puis elle disparut, glissant sur le côté dans le sable. Elle resta là, au soleil, fondant doucement, s'étalant en une petite flaque jaune pâle.

Toby lui fit signe d'approcher, traçant déjà un grand cercle dans le sable mouillé. Zoe posa son coquillage avec soin et pressa les parois en tourelles, chacune un peu plus haute que la précédente. Construire côte à côte, c'était comme se trouver au tout début d'une histoire.

Zoe descendit vers la plage en tenant son coquillage rose, lisse comme un secret gardé très longtemps. Le sable était plein d'inconnus, de mouettes criailleuses et d'un parasol perdu qui roulait au vent. Puis elle aperçut Toby, déjà en train de creuser, déjà heureux, envoyant de petits nuages de sable dans l'air lumineux.