Noah는 줄을 손가락 사이로 스르르 풀었고, 빨간 연은 파란 하늘 위 작은 점이 될 때까지 올라갔어요. 골짜기는 아래에서 기다리고 있었어요 — 초록빛으로 넓게, 막 잠에서 깨어난 것처럼 고요하게요. 여우는 어느새 사라지고 없었어요 — 아니면 처음부터 거기 없었던 걸지도 몰라요. Noah는 바람 언덕 꼭대기에 서서 줄을 잡았고, 바람은 그를 가만히 붙들어 주었어요.

Noah는 정상에 올라섰고, 세상이 발아래 활짝 열렸어요 — 초록빛과 금빛으로, 믿기 어려울 만큼 넓게요. 골짜기가 이렇게 넓은 줄은 몰랐어요. 하늘이 이렇게 가깝게 느껴질 줄도요. 빨간 연은 그의 손 안에서 조용히 쉬고 있었어요 — 연도 잠깐 숨을 고르고 싶었던 것처럼요. 저 아래 무언가가 빛에 반짝였어요. 씨앗처럼 작은 등산로 입구 — 오늘 아침이 시작된 바로 그곳이요.

Noah의 손가락이 빨간 꼬리를 막 잡으려는 순간, 연이 절벽 너머 열린 하늘 쪽으로 기울어졌어요. 그는 잠깐, 굴뚝 안과 밖 사이에 걸린 채 매달려 있었어요 — 바람이 아직 마음을 정하지 못한 그 순간에요. 그리고 잡아당겼어요 — 연이 마치 잡힌 숨처럼 팔딱이며 돌아왔어요. 그 순간은 언덕보다도, 온 아침의 여정보다도 더 크게 느껴졌어요.

어두운 바위에서 피어오르는 열기는 그 자체로 하나의 바람이었어요 — 눈에 보이지 않지만 분명히 존재하는요. Noah는 손바닥을 바위에 납작하게 대고, 위로 올라오는 숨결을 느꼈어요. 바로 거기, 두 바위 벽이 가까이 붙은 사이로, 좁은 굴뚝처럼 벌어진 틈이 절벽을 가르고 있었어요. Noah는 그 안으로 몸을 끼워 넣고 올라갔어요 — 씨앗이 빛을 따르듯 온기를 따라서요.

바람이 멈췄어요 — 완전히, 한꺼번에, 처음부터 없었던 것처럼요. Noah는 어두운 바위 위에 앉아 신기한 걸 바라보았어요. 돌에서 피어오르는 열기가 바위 위 공기를 느릿느릿 흔들리게 만들고 있었지요. 바람 한 점 없었지만 공기는 그래도 움직이고 있었어요 — 조용히, 위를 향해서요. 어쩌면 바위들 스스로가 숨을 쉬고 있는 걸지도 몰라요.

Noah의 손가락이 연의 꼬리에 거의 닿을 뻔했어요 — 거의요. 바위 아래 어딘가에서 날카로운 바람 한 줄기가 올라오더니, 연이 무언가를 결심한 것처럼 탁 하고 자유로워졌어요. 연은 천천히 기울어지며 나선형으로 올라가다가, 가파른 바위 벽 너머로 스르르 사라져 버렸어요.

민들레 씨앗들은 왼쪽, 능선 쪽으로 흘러갔고 Noah도 그쪽으로 따라갔어요. 두 손과 무릎으로 자갈길을 기어 올랐고, 돌멩이들이 발아래서 자꾸 미끄러져 내려갔어요. 여우는 이미 위에 올라가 뒤를 돌아보고 있었어요. 그리고 거기 — 가시덤불에 걸려 — 빨간 연이 하늘을 향해 팔락팔락 떨고 있었어요.

Noah는 민들레 꽃씨 머리를 두 손으로 살며시 감싸 쥐고 후 불었어요. 씨앗들이 차가운 바위 벽 너머로 빙글빙글 날아갔지요. 여우는 씨앗들이 떠다니는 걸 지켜보았어요 — 왼쪽도 오른쪽도 아니라, 공기 속 숨겨진 통로를 따라 위로 빙글 올라가는 걸요. 눈에는 보이지 않지만 무언가가 저 위에서 움직이고 있었어요, 얼음 아래를 흐르는 강물처럼요. Noah는 씨앗 하나하나가 어디로 가는지 모두 눈으로 따라가며, 바람이 향하는 곳을 정확히 알게 되었어요.

긴 풀 사이에서 무언가가 바라보고 있었어요 — 호박빛 두 눈, 그리고 가느다란 붉은 얼굴. 여우가 천천히 걸어나왔어요, 마치 물음표 하나가 방 안으로 들어서듯이요. 여우는 Noah를 향해 고개를 갸웃했어요, 그가 언덕을 오르는 방식에서 뭔가 낯익은 걸 발견한 것처럼요. Noah가 계속 올라가자, 여우도 따라왔어요 — 그림자처럼 딱 붙어서요.

들꽃들은 Noah의 어깨보다 더 높이 자라 있었고, 그 안 어딘가에서 벌들이 낮고 꾸준한 윙윙 소리를 냈어요. 소리는 잠시도 멈추지 않았지요. Noah는 꽃줄기들이 어떻게 기우는지 살펴보았어요 — 먼저 이쪽 무리, 다음엔 저쪽 무리 — 마치 무언가를 가리키듯 조금씩 한쪽으로 고개를 숙이고 있었어요. Noah는 줄기들이 가리키는 대로 따라가며, 바람이 고요하게 흐르는 틈새로 살짝 몸을 비집고 지나갔어요. 벌들은 그가 지나가는 것조차 알아채지 못했어요.

Noah는 뒤에 있는 흙길을 바라보다가, 앞에 펼쳐진 비탈을 바라보았어요. 연의 그림자가 긴 풀밭 위로 미끄러지며 어딘가를 가리키는 어두운 손처럼 움직였어요. Noah는 길에서 발을 뗐어요. 여기 땅은 달랐어요 — 미끄럽고 가팔랐지만, 오롯이 자기만의 땅 같았어요.

그때 무언가 달라졌어요. 갑자기 돌풍이 불어왔어요 — 얌전한 바람이 아니라 거칠고 날카로운 바람이었어요. 실패가 너무 빠르게 돌아가서 Noah는 붙잡을 수가 없었어요. 빨간 연이 점점 더 높이 올라가는 걸 바라볼 수밖에 없었지요. 마침내 연은 회색 절벽을 배경으로 작고 밝은 조각처럼 떠올라 — 자유로워졌어요.

흙길은 묵은 꿀빛 풀밭 사이로 구불구불 올라갔고, Noah는 길이 휘는 대로 따라걸었어요. 빨간 연은 줄에 매달려 뒤를 따르며 살아 있는 것처럼 오르락내리락했지요. 언덕은 사방으로 넓게 펼쳐졌어요 — 아래에서 바라볼 때보다 훨씬 더 넓었어요. 저 앞 어딘가에서 길은 환한 빛 속으로 사라져 버렸어요.

바람 언덕의 풀들은 바싹 말라 있어서, 한 줌 뽑아 공중에 던지면 거의 모든 걸 알 수 있었어요. Noah는 풀 한 움큼을 집어 살며시 놓았어요. 낱낱의 풀잎이 시원한 아침 숨결을 타고 옆으로 스르르 흘러갔지요. 빨간 연은 그 곁에서 조용히 기다리고 있었어요 — 마음속에 품은 생각처럼 고요하게. 무언가가 오고 있었어요. 아직은 아니지만요.