Zoe는 천천히 소라껍데기를 뒤집으며 엄지손가락으로 흠집 하나하나를 어루만졌어요. 껍데기를 귀에 갖다 대자, 낮고 설레는 소리가 쏟아져 나왔어요. Toby가 바짝 기울어 왔고, 둘은 나란히 귀를 기울였어요.

파도가 비밀처럼 조용히 밀려와 소라게를 어두운 바닷속으로 데려갔어요. Toby는 소라껍데기를 Zoe의 손에 쥐여 주며 손가락으로 긴 흠집 하나를 따라 그었어요. "파도 같다." Toby가 말했어요. 그리고 정말로, 그렇게 보였어요.

작은 소라게는 긁힌 껍데기를 한 발 한 발 조심조심 기어올라 꼭대기에 다다랐어요. Zoe와 Toby는 함께 살며시, 천천히 소라게를 들어 올려 모래성 해자 안에 내려놓았어요. 성벽이 바람을 막아 주는 그곳에서, 소라게는 집게발을 가만히 접고 조용히 있었어요. 이제 안전하다는 걸 아는 것처럼요.

Toby는 나무 삽을 들고 갈매기와 바위 틈 사이에 딱 버티고 섰어요. 삽을 한 번, 두 번 휘두르자 갈매기는 날개를 펼치며 물러났어요. 작은 돌탑처럼 든든하게 서 있는 Toby를 보니, 해변이 온통 조용해지는 것 같았어요.

Zoe는 소라껍데기를 어두운 틈 속으로 밀어 넣었어요. 껍데기가 돌에 긁히는 길고 거친 소리가 들렸어요. 그 소리를 들으면서, Zoe는 왠지 모르게 허리를 조금 더 꼿꼿이 폈어요.

Zoe는 바위 틈을 바라봤다가, 자기 소라껍데기를 바라봤어요. 매끄럽고, 분홍빛이고, 흠집 하나 없이 완벽했지요. 그 순간 마음속에서 조용하고 단단한 무언가가 딸깍, 하고 자리를 잡았어요. 저 틈에 들어갈 만큼 좁고, 들어갈 만큼 매끄러운 건 이것뿐이었어요.

Toby가 바위 틈에 손을 뻗었지만, 게에 닿기도 전에 날카로운 바위에 손가락을 긁히고 말았어요. 갈매기는 한 발, 또 한 발 가까이 다가왔어요. 노란 눈이 작은 무언가에서 떠나질 않았지요. 어디를 봐야 하는지 정확히 알고 있는 것 같았어요.

모래성으로 돌아오는 길, 바위 틈 깊은 곳에서 작은 무언가가 꼼지락거렸어요. 뾰족한 어둠 속에 낀 작은 소라게였어요. 그때 커다란 갈매기 한 마리가 소리도 없이 가까이 내려앉더니, 배고픈 것들이 그러듯 고개를 갸웃 기울였어요.

Toby는 아이스크림이 있던 모래 자리를 가만히 바라봤어요. 어깨가 꼼짝도 하지 않았지요. Zoe는 자기 콘을 딱 반으로 쪼갰어요. 조용하고 깔끔하게 뚝. 그리고 한 쪽을 내밀었어요. 나누고 나니 해변 전체가 왠지 달라 보였고, 둘은 똑같은 순간에 까르르 웃음을 터뜨렸어요.

둘은 바닷가 길을 따라 걸어가 아이스크림 가게 앞에 섰어요. 아이스크림은 차갑고, 발 아래 나무 판자는 따뜻했지요. Toby가 콘을 들어 올렸어요. 딱 한 스쿱, 연한 노란색이었는데, 그 순간 스르르 옆으로 미끄러지더니 모래 위에 떨어지고 말았어요. 햇볕 아래에서 아이스크림은 녹아 번지며 연노란 웅덩이가 되었어요.

Toby가 손을 흔들며 Zoe를 불렀어요. 촉촉한 모래 위에 넓은 동그라미를 그리며 성의 자리를 잡고 있었지요. Zoe는 소라껍데기를 살그머니 내려놓고 벽을 쌓아 올렸어요. 하나씩, 조금씩 더 높게. 누군가의 곁에서 무언가를 만든다는 건, 이야기가 막 시작되는 것 같은 느낌이었어요.

Zoe는 오랫동안 간직해 온 비밀처럼 매끄러운 분홍 소라껍데기를 들고 해변으로 내려왔어요. 모래사장엔 낯선 사람들과 울어 대는 갈매기들, 그리고 누군가의 파라솔이 데굴데굴 굴러다니고 있었지요. 그때 Zoe의 눈에 Toby가 보였어요. 벌써 모래를 파고 있었고, 벌써 신나 있었고, 작은 모래 구름을 환한 하늘로 뿌려 올리고 있었어요.