Noah laissa le fil glisser entre ses doigts, et le cerf-volant rouge monta jusqu'à n'être plus qu'un point dans tout ce bleu. La vallée attendait en dessous, verte et large et tranquille comme quelque chose qui vient de s'éveiller. Le renard était parti — ou peut-être n'avait-il jamais vraiment été là. Noah se tenait sur la crête, tenant le fil, et le vent le tenait en retour.

Noah se hissa jusqu'à la crête, et le monde s'ouvrit en dessous de lui — vert et or et d'une largeur impossible. Il ne savait pas que la vallée était si grande, ni que le ciel pouvait sembler si proche. Le cerf-volant rouge reposait dans sa main, immobile et silencieux, comme s'il avait besoin lui aussi d'un moment. Quelque chose en bas attrapa la lumière : le début du sentier, minuscule comme une graine, là où la matinée avait commencé.

Les doigts de Noah se refermèrent sur la queue rouge juste au moment où le cerf-volant basculait vers le ciel ouvert au bord de la falaise. Il resta suspendu là une longue seconde, à moitié dans la cheminée, à moitié dehors, pendant que le vent prenait sa décision. Puis il tira — et le cerf-volant revint vers lui, résistant comme un souffle retenu. Quelque chose dans cet instant semblait plus grand que la crête, plus grand que toute la matinée.

La chaleur qui se dégageait de la roche sombre était son propre genre de vent — invisible, mais bien réel. Noah posa sa paume à plat contre la pierre et la sentit respirer vers le haut. Là, entre deux parois de roche rapprochées, une cheminée étroite fendait la falaise. Noah s'y glissa et grimpa, suivant la chaleur comme une graine suit la lumière.

Le vent s'arrêta — complètement, d'un seul coup, comme s'il n'avait jamais existé. Noah s'assit sur un rocher sombre et observa quelque chose d'étrange : la chaleur qui montait de la pierre, pliant l'air au-dessus en une forme lente et tremblante. Il n'y avait plus de brise, mais l'air bougeait quand même, doucement, vers le haut. Peut-être que les rochers eux-mêmes respiraient.

Les doigts de Noah étaient presque refermés sur la queue — presque. Un souffle d'air brusque monta de sous les rochers, et le cerf-volant se libéra d'un coup, comme s'il avait pris une décision. Il s'éleva en spirale lente et penchée, puis glissa par-dessus la paroi rocheuse et disparut.

Les graines de pissenlit dérivèrent vers la gauche, vers la crête, et Noah les suivit. Il grimpa le gravier instable à quatre pattes, les pierres roulant sous lui. Le renard était déjà en haut, marquant une pause pour regarder en arrière, et là — accroché à un buisson épineux — le petit cerf-volant rouge tirait et frémissait contre le ciel.

Noah cueillit un pissenlit et souffla de toutes ses mains, envoyant les graines tourbillonner sur la paroi froide de la roche. Le renard les regarda dériver — ni à gauche, ni à droite, mais en spirale vers le haut, le long d'un couloir d'air invisible. Quelque chose se mouvait là-haut, caché, comme une rivière coule sous la glace. Noah suivit chaque graine du regard jusqu'à savoir exactement où allait le vent.

Quelque chose l'observait depuis les hautes herbes — deux yeux couleur d'ambre, puis un museau étroit et roux. Le renard sortit lentement, de la façon dont une question entre dans une pièce. Il inclina la tête vers Noah, comme s'il reconnaissait quelque chose dans sa manière de grimper. Noah continua de monter, et le renard le suivit, aussi près qu'une ombre.

Les fleurs sauvages dépassaient les épaules de Noah, et quelque part au milieu d'elles les abeilles faisaient un bourdonnement grave et continu qui ne s'arrêtait pas vraiment. Il observa comment les tiges penchaient — d'abord une touffe, puis la suivante — chacune s'inclinant légèrement du même côté, comme pour lui montrer quelque chose. Noah suivit leur indication, se faufilant de biais dans l'espace où l'air coulait doux et tranquille. Les abeilles ne le remarquèrent même pas passer.

Noah regarda le sentier derrière lui, puis la pente devant. L'ombre du cerf-volant glissait sur les hautes herbes comme une main sombre qui montrait quelque chose. Il quitta le chemin. Le sol était différent ici — meuble, raide, et entièrement à lui.

Alors quelque chose changea. Une rafale surgit de nulle part — pas un vent poli, mais une chose soudaine et déchirante — et la bobine tourna si vite que Noah ne put la retenir. Il regarda le petit cerf-volant rouge grimper de plus en plus haut, jusqu'à n'être plus qu'un éclat écarlate contre les falaises grises, libre.

Le sentier de terre montait en serpentant à travers des herbes couleur de vieux miel, et Noah le suivait là où il tournait. Son cerf-volant rouge se balançait derrière lui au bout de son fil, plongeant et remontant comme une chose vivante. Le flanc de la colline s'étendait de tous les côtés — bien plus large qu'il n'y paraissait d'en bas. Quelque part devant, le chemin disparaissait dans la lumière.

Sur la colline du vent, l'herbe était si sèche qu'une poignée lancée en l'air pouvait presque tout vous dire. Noah en prit une touffe et la laissa s'envoler, regardant chaque brin attraper le souffle frais du matin et dériver de côté. Le petit cerf-volant rouge l'attendait près de lui, immobile et patient comme une pensée retenue. Quelque chose s'en venait — mais pas tout de suite.