穹頂化作一片暖金色的海，銀狐、銀熊、銀鹿挨著小宇坐下，身上泛起微微的暖光。「你手裡還有故事的味道。」銀狐說完，大家便從光裡倒出第一段星河。

銀狐湊近凹槽，鼻尖剛碰到就縮回來：「太冰了，我們星光碰不了這個。」小宇沒說話，把自己的手掌整個按了上去——凹槽嘶地冒出白汽，封住的那層薄冰正順著他的指縫一點點化成溫水。「你看，」他說，「我的手是燙的。」

銀色的獅子、天馬和銀狐把星書團團圍住，輪流用爪子去碰正中央那枚冰藍色的星星凹槽，結果每隻動物的爪尖都「唰」地結了一層霜。銀狐甩著凍僵的尾巴回頭看了小宇一眼：「這鎖只認活人的熱氣，我們這些星星做的，一靠近就結冰。」

最後一本大書剛推開半寸，一道光像終於對準了鎖孔的鑰匙，咔地一聲輕響投進星書正中。穹頂驟然活了——天鵝座率先抖開翅膀俯衝下來，緊跟著大熊座笨手笨腳地滾落在高臺上，銀光濺了小宇一褲腿。銀狐在樓梯上仰起腦袋：「還真讓這小子給弄亮了！」

小宇像踩著火輪似的，沿著旋轉樓梯飛跑——嘩啦翻開左邊那本厚的，又小心地把右邊那本合的只剩一條縫。銀狐蹲在高處，歪著頭嘀咕：「小孩，你動我的書倒是挺不客氣的。」小宇頭也不回：「噓，就差最後一道光了！」

小宇順著光軌抬頭，只見樓梯四周那幾本半開的發光大書，正把書頁上的光斑斜斜投進星書裡。「原來不是書頁在亂跑，」他說，「是你們幾個在背後搞鬼啊。」銀狐耳朵一抖，假裝沒聽見。

小宇從口袋裡掏出小手電，「啪」一聲打開，對準星書照過去。光斑被衝得更淡了——可就在快要消失的一瞬，他看見每一片光斑底下都拖著一道細細的斜影，像在指路。

小宇伸出食指，對準最亮的一顆光斑用力按下去——光斑啵地碎成十幾顆小水銀珠，從指縫間滑走了。他再按第二顆，照樣散開，書頁上只剩下一片亂跳的碎光。

星書攤開在高臺上，小宇湊近一看，書頁上全是跳來跳去的光斑，像一群迷路的螢火蟲。他左瞧瞧右看看，怎麼都拼不出一個完整的字。「這……算哪門子故事？」小宇撓了撓頭，光斑只是亂糟糟地映在紙上，連個開頭都不肯講。

銀狐把書籤小心地別在耳朵後面，身子一偏，從書堆上跳開了。小宇一口氣跑上最後幾級，在樓梯正中間剎住腳——仰起臉，四面八方書頁的金光嘩地一下全湧過來，把他照得像一顆剛點亮的小星星。

「我不是來走錯的。」小宇說，手已經伸進口袋。他掏出那枚金色熒光書籤，舉到銀狐鼻子底下，書籤邊緣燙著三個字：講故事。

小宇爬到一半，一本攤開的星座圖鑑上忽然凝出一團銀光，光裡走出一隻狐狸，尾巴尖還散著星屑。「凡人可看不懂無字書，」它踩著書脊踱過來，「你走錯階梯了！」

小宇一腳踩上書頁，腳下立刻浮起一圈暖金色的光，像踩響了一個只有書才懂的音符。他低頭看了看，又踩了一腳——果然又亮一下。這下他撒開腿往上跑，整道階梯叮叮咚咚亮了一路。

夜裡，小宇推開一扇從未見過的門。面前是望不到頂的旋轉樓梯，每一級都是一本攤開的大書，書頁散著淡金色的光。最高處，一本無字的星星大書懸在穹頂正中央，像等著一個人來把它翻開。