La biblioteca quedó en silencio. Sobre la mesa vacía, el mapa de Diego brillaba solo, sin manos que lo movieran. La línea curva seguía el paso lento de los animales de plata por la cúpula. Arriba, la Osa giraba despacio, siempre fiel a su arco.

Diego bajó peldaño a peldaño, la escalera de libros en calma bajo sus pies. Al llegar a la entrada, puso el cuaderno abierto sobre la gran mesa de madera. El papel quedó quieto, con su círculo de líneas alrededor del punto norte. Diego miró la cúpula una vez más y salió.

Diego alzó el mapa hacia la cúpula. El punto norte quedó justo bajo la estrella más alta. Cada línea curva tocaba un animal de luz, uno por uno. —Ahora el mapa camina con ustedes —dijo Diego.

La Osa de Plata bajó el peldaño y acercó el hocico de luz al hombro de Diego. Un calor suave le cruzó la piel, como si tocara una vela sin llama. Detrás de ella, el León y los demás animales de la cúpula bajaron volando, formando un círculo tranquilo sobre la escalera. Diego se quedó quieto, con el cuaderno abierto entre las manos.

Diego puso el marcador de latón en el centro del cuaderno. Giró la hoja despacio, sin soltar el punto. Las líneas dibujaron un círculo entero alrededor del norte. Diego sonrió: el cielo tenía un eje, y él lo había encontrado.

Diego bajó la vista al peldaño. Un tomo abierto dejaba caer su sombra sobre la madera, y esa sombra no daba saltos: avanzaba despacio, en una curva suave. Giraba, sin prisa, alrededor de un punto fijo en el techo. Diego contuvo el aire y siguió el arco con los ojos.

Un León de Plata bajó del techo sin ruido y puso una pata sobre el papel. Diego miró su línea recta y luego el paso del león, curvo y lento. No coincidían. Cerró la boca, sorprendido, y guardó el lápiz.

Diego sacó el cuaderno y apoyó el lápiz sobre la hoja. Trazó una línea recta, de un lado al otro del salón. Así iban las estrellas, pensó, siempre derecho, siempre igual. Miró la línea con los ojos entornados, segura y quieta bajo su mano.

Las hojas no cedieron. La luz dorada del peldaño bajó como una llama que pierde fuerza. Diego se sentó, con las manos vacías sobre las rodillas. —Las estrellas no obedecen a los dedos —dijo la Osa de Plata—. Escucha la curva de la luz.

Diego guardó la regla. Miró las hojas gigantes de los libros, tan grandes como puertas, y pensó en las ruedas de un reloj. Apoyó las dos manos en una página dorada y empujó con todas sus fuerzas. Si la biblioteca era una máquina, sus manos podían moverla.

Diego sacó la regla de madera y contó los peldaños uno por uno. Estiró la regla hacia el techo, buscando el número exacto de la distancia. La Osa retrocedió un paso, firme, y su cuerpo de líneas plateadas tembló apenas. —Los pasos no miden el cielo —dijo la Osa de Plata.

A mitad de la escalera, Diego paró frente a un libro enorme, abierto de par en par. Sus páginas doradas alumbraban el peldaño entero. Del techo bajó una Osa hecha de líneas de plata, despacio, y se plantó justo delante de él. Diego contuvo el aire y no se movió.

Diego miró hacia arriba. En la cúpula, la Osa de plata ya no estaba donde antes. Puso la mano en el primer tomo y empezó a subir, peldaño a peldaño, sin apartar los ojos del techo.

Diego empujó la puerta y entró en la Biblioteca de las Estrellas. El salón estaba en silencio, sin una sola voz. En el centro subía una escalera de libros apilados, alta y curva como un caracol. Arriba, muy lejos, brillaba una cúpula llena de noche.