Bernardo sorriu no telhado, mãos vazias e abertas para o céu. Nem uma lanterna, nem um peso, nem uma dúvida — só o vento morno passando entre os dedos. Lá embaixo e lá em cima, o vale inteiro respirava dourado, quente como mil pequenas luzes que já não eram só suas. E era exatamente assim que a noite devia brilhar.

Mil lanternas subiram juntas, num rio redondo de luz sobre o vale. O vento levava cada uma para mais perto da lua cheia, como se a noite tivesse mãos próprias. Bernardo ouviu o vale inteiro suspirar, baixinho, dourado. Nenhuma luz voava sozinha.

Mal a luz de Bernardo tocou a lua, uma varanda acendeu, depois outra, depois mais cem. Janela por janela, telhado por telhado, a vila inteira respondeu com pequenas chamas quentes. Era como se sua lanterna tivesse batido de porta em porta, acordando cada luz adormecida. Bernardo riu, sozinho no telhado, vendo o vale se encher de estrelas que nasciam bem devagar.

A lanterna subiu, leve, redonda, um sol pequeno solto do papel. Bernardo sentiu o vento morno passar de leve pelos dedos abertos, levando a chama para longe do peito. Ela girou uma vez sobre as telhas vermelhas, depois seguiu direita, subindo rumo à lua. Bernardo prendeu a respiração — e riu, vendo sua luz virar céu.

— O mundo precisa da minha pequena luz? — perguntou Bernardo para a noite, e a voz saiu fina como um fio. O gato ficou quieto, o rabo enrolado, esperando. Devagar, um dedo de cada vez, Bernardo abriu a mão que segurava tanto. O papel quente tremeu contra a palma, pronto para partir.

O ar quente subiu de dentro da vela, morno como respiração, e empurrou o papel contra os dedos de Bernardo. A lanterna queria ir, queria abrir, queria encher de luz o telhado inteiro. Guardada na mão, ela só clareava sapatos e focinho de gato — o resto do vale continuava escuro, esperando. Bernardo sentiu o coração bater rápido, quase rindo: talvez guardar não fosse o mesmo que cuidar.

Bernardo sentou-se na beirada fria das telhas, pernas soltas sobre o vale escuro. Sua lanterna alumiava só os próprios sapatos e o focinho curioso do gato. Lá embaixo, nem uma casa piscava, nem uma janela acordava. Uma pequena luz guardada na mão.

O gato empurrou a porta de madeira com o focinho, e Bernardo deu os últimos passos até o telhado de telhas vermelhas. Ali em cima o vento soprava largo, sem paredes para segurá-lo. Lá embaixo, o vale inteiro descansava na sombra, quieto como um bicho adormecido. Bernardo ficou parado, a lanterna quentinha contra o peito, sem coragem de piscar.

— Se eu guardar a lanterna, o brilho fica comigo — disse Bernardo, com a voz baixinha de quem decide sozinho. O gato miou, um miado comprido, e apontou o focinho para o topo da escada. Bernardo apertou mais o papel morno contra o peito. Lá em cima, o céu já era todo escuro e todo estrelado.

As pernas de Bernardo pediam parada, e o patamar de pedra o recebeu, firme e frio sob as botas. O gato surgiu do escuro e roçou o pelo macio em seus tornozelos, ronronando baixinho. Bernardo encostou-se na pedra fria e olhou para o papel aceso entre os dedos. Uma pequena luz guardada na mão.

Os degraus se apertavam e subiam mais íngremes, e o vento vinha mais forte lá de cima. Bernardo abriu o casaco, todo, e envolveu a lanterna quente contra o peito. A chama tremia, tremia, e teimava em não apagar. Degrau a degrau, ele foi mais rápido, mais firme, guardando sua luz do frio.

O eco dos passos de Bernardo acordou um gato que cochilava no arco de pedra. Ele espreguiçou o lombo, farejou o cheiro de cera quente e esticou a pata macia rumo à lanterna. Bernardo riu baixinho e puxou a luz para cima, longe do focinho curioso. — Esta luz não é para brincar, gatinho — disse ele, subindo mais um degrau.

Bernardo subiu os degraus estreitos, um a um, enquanto a pedra fria escurecia à sua volta. Apertou a lanterna contra o peito, ali onde o coração batia mais rápido. Uma pequena luz guardada na mão. Lá fora o vale sumia devagar, mas o papel quente ainda cheirava a vela nova.

A vila inteira ia perdendo a cor, devagarinho, como um lume que baixasse. Bernardo segurava a lanterna de papel quente contra o peito, na base da escadaria de pedra. Lá em cima, os degraus sumiam na sombra violeta, subindo e subindo sem fim. O papel tremia de calor entre seus dedos, macio e vivo como um passarinho.