ابتسمت الجدَّةُ ومدَّت التمرةَ الأخيرة، جلدُها داكنٌ مسكَّر، فأخذتها Amira بين إصبعَين. فوقهما، جلس العصفورُ ساكناً على عمود الفانوس، شكلٌ صغيرٌ يستريحُ في ضوئه الدافئ. كان الفناءُ هادئاً كهدوء الأشياء الممتلئة. انضمَّت Amira قريبةً وأكلت تمرتَها، وأرخى الليلُ نفسَه من حولهما كنَفَسٍ محبوس أُطلق.

اتَّكأت Amira على الجدَّة، وثقلُ كتفها الدافئ مطمئنٌّ ثابت. فوقهما، كان غناءُ العصفور يعلو ويهبطُ كسؤالٍ وجد جوابه. كانت تظنُّ أنَّ الإنصاتَ يعني السكونَ والصمت — لكنَّه كان شيئاً آخر، شيئاً أكبر. كان يعني أن تلاحظَ مَن هو هناك، وماذا يحتاج.

رفرف العصفورُ ريشَه مرَّةً واحدة، ثمَّ حلَّق من الطاولة وحطَّ على عمود الفانوس بنقرةٍ خفيفة حاسمة من أظافره. خيَّم صمتٌ على الفناء، كالصمت الذي يسبقُ لحظةً مهمَّة. ثمَّ فتح العصفورُ منقارَه وغنَّى — خيطٌ صافٍ غيرُ متسرِّع من الصوت ينسابُ في هواء المساء الدافئ. أرخت Amira يديها اللَّزِجتين في حِجرها وأنصتت.

وقف العصفورُ ساكناً تماماً عند حافَّة القصعة، قدمٌ صغيرة مرفوعة. ثمَّ غمس منقارَه وشرب، وشرب، وشرب. ارتجَّت جناحاه فتناثر رشاشٌ خفيفٌ من القطرات، باردٌ على رُسغ Amira. وذهب ذلك التوتُّرُ اليائسُ من صدره، وكأنَّ العصفورَ كلَّه قد أفاق وارتاح.

نظرت Amira إلى منقار العصفور الجافِّ المفتوح وفهمت. دون أن تنطقَ بكلمة، أزاحت القصعةَ الصغيرة بحرصٍ عبرَ الطاولة، والماءُ البارد يرتجف عند حافَّتها. راقب العصفورُ أصابعَها وهي تتركُ القصعةَ وتسكن.

أنزلت Amira يديها إلى حِجرها ونظرت — نظرت حقَّاً — إلى العصفور على الطاولة. كان صدرُه الصغيرُ يتنهَّد مع كلِّ نَفَس سريع، ومنقارُه مفتوحٌ في حرِّ المساء الثقيل. لم يكن العصفورُ مُزعجاً. كان يطلب.

لم تطردِ الجدَّةُ العصفورَ ولم ترفع صوتَها. وضعت أصابعَها فوق أصابع Amira وأبقتها هناك، ساكنةً دافئة. وقالت بهدوء: «بعضُ القصص لا تُحكى بالكلمات.» واستقرَّ الفناءُ من حولهما كنَفَسٍ طويلٍ عميق.

وضعت Amira كفَّيها على أذنَيها، والزقزقةُ تنفذُ رغمَ ذلك. قالت بصوتٍ ضيِّق من الضيق: «إنَّه يُفسدُ كلَّ شيء!» كان المساءُ الهادئُ الذي انتظرته طوالَ اليوم يتسرَّب بعيداً، وكذلك قصَّةُ الجدَّة.

عاد العصفورُ إلى غصنٍ منخفض وأخذ يزقزقُ — مرَّةً، ثمَّ مرَّةً، ثمَّ مرَّةً، وفي كلِّ مرَّةٍ كان الصوتُ أحدَّ من السابق. ملأ الزقزقةُ الفناءَ كلَّه، صغيرٌ لكنَّه مُلحٌّ، يتسلَّلُ إلى المساحات بين كلمات الجدَّة. وشيئاً فشيئاً خفَت صوتُ الجدَّة... حتى كاد يختفي.

قفز العصفورُ أقربَ إلى القصعة، وأظافرُه الصغيرة تَنقرُ الطاولة. لوَّحت Amira بأصابعها اللَّزِجة لتُبعدَه. كانت تريدُ القصَّة — صوتَ الجدَّة، والسرَّ، والكنز. حدَّق إليها العصفورُ ولم يتحرَّك.

أمالت الجدَّةُ رأسَها وأطلقت أولى كلمات القصَّة ناعمةً كالنَّسيم في هواء المساء. وفجأةً، نزل عصفورٌ صغيرٌ مغبَّرٌ على الطاولة بخفقةٍ من الأجنحة المتعَبة، وفتح منقاره على وسعه. جلس ساكناً تماماً، صدرُه يتنهَّد صعوداً وهبوطاً، كأنَّه طار مسافةً بعيدةً جداً ليصلَ إلى هنا.

عضَّت Amira تمرةً، فانتشرت الحلاوةُ على لسانها ثقيلةً دافئةً كالعسل. تلاصقت أصابعُها حيث جفَّ الدِّبس. رفعت الجدَّةُ قصعةً صغيرةً من الفخَّار فيها ماءٌ بارد، ووضعتها بلطفٍ بين يدَي Amira. كان الماءُ بارداً حتى احتبس النَّفَسُ في صدرها.

رفعت الجدَّةُ صحناً صغيراً من الفخَّار ووضعته بينهما — تمرٌ داكنٌ حلوٌ تفوحُ منه رائحةُ العسل والرمال الدافئة. قالت بصوتٍ خافت: «الليلةَ سأحكي لكِ أجملَ قصصي.» ثمَّ أمالت رأسَها قريباً، فأحسَّت Amira بلينِ كُمِّ ثوبها يلامس ذراعها. وهمست الجدَّة: «سأحكي لكِ سرَّ الكنز المخبَّأ في الصحراء.»

في كلِّ مساء، حينَ يميلُ الشمسُ نحو الغروب، تجلسُ Amira قريبةً من جدَّتها على السجَّادة المنسوجة في الفناء، ركبةٌ تلمسُ ركبة. كانت خيوطُ السجَّادة الخشنة تَرسمُ نقوشاً ناعمة على كاحليها، والحجرُ الدافئ تحتهما لا يزالُ يحتفظُ بآخرِ دفء النهار. سوَّت الجدَّةُ ثوبَها، وشبَّكت يديها، وأمالت Amira رأسَها... وكانت أذنُها قد بدأت بالإنصات من قبلِ أن تبدأ الكلمات.