El viento los lleva muy alto, y el cielo es ancho y despejado. Kai alza su molinillo y gira y gira, una pequeña rueda brillante contra todo ese azul. Las plumas de Sol vuelven a brillar doradas, y los dos cabalgan el viento todo el camino a casa.

Algo en lo profundo del pozo se movió. Y entonces el viento salió — no poco a poco, sino de golpe, pasando junto a la cara de Kai en una ráfaga fresca y luminosa. Allá abajo, los ríos de luz se rompieron en miles de pequeñas olas.

Kai levantó su molinillo y sopló con todas sus fuerzas. Las pequeñas aspas de papel giraron rápido y dejaron escapar un silbido fino y claro. El sonido cayó al pozo oscuro como una piedra que cae al agua.

Sol agitó sus grandes alas con fuerza, pero el viento solo roncó más fuerte. Kai puso la mano sobre el ala de Sol y negó con la cabeza. El viento no necesitaba que lo empujaran — necesitaba una canción.

Al borde de la terraza, una enorme grieta de piedra se abría en el suelo. Era tan ancha como una casa y tenía la forma de una flauta. Muy adentro, el viento dormía enroscado y quieto, soltando ronquidos largos y profundos.

Sol se posó en una repisa de nubes altas y recogió las alas. Las piedras estaban frías y silenciosas bajo sus pies. Kai apoyó la mano en el costado de Sol y sintió el subir y bajar lento y cansado de cada respiración.

Las montañas que tenían delante estaban envueltas en una niebla gris y espesa. Se pegaba a las plumas doradas de Sol hasta apagarlas. Kai sentía el frío húmedo en la cara, y el aire olía a piedra mojada.

Allá abajo, los ríos se extendían planos y tranquilos, brillantes como espejos en el silencio del aire. Ni una sola ola cruzaba el agua, ni la más pequeña. Kai miró hacia abajo y sintió cuán profundo era ese silencio.

Kai se aferró bien fuerte, y Sol saltó hacia el cielo. El aire era denso y quieto, como abrirse paso entre algo muy pesado. Sol batía las alas con fuerza, pero el viento no llegaba.

Kai levantó el molinillo. Las aspas de papel colgaron quietas en el aire espeso. Sol inclinó la cabeza y las rozó con su pico — y los dos supieron al mismo tiempo lo que tenían que hacer.

Un pájaro dorado cayó del cielo inmóvil y aterrizó en el pasto junto a Kai. Se llamaba Sol, y sus plumas colgaban pesadas y apagadas. Sin viento, ni siquiera un fénix podía volar.

La mañana estaba quieta. Ninguna hoja se movía, ninguna brizna de hierba se doblaba. Kai estaba de pie en el jardín con su molinillo de papel en alto, pero las aspas no giraban.