Le cadeau de Noël qui sert encore en février

Il y a un moment que toutes les familles reconnaissent : la rentrée de janvier. Le sapin est démonté, les cartables sont repartis, la maison a repris son rythme — et vous regardez un tas d'objets qui, deux semaines plus tôt, étaient absolument indispensables. La plupart n'ont plus été touchés depuis les tout premiers jours de l'année. Un ou deux ont survécu, et si on regarde de près, les survivants ont presque toujours quelque chose en commun.

Une précision de calendrier avant d'aller plus loin, parce que nous ne lisons pas tous ces lignes avec les mêmes dates : chez la plupart d'entre nous, les paquets s'ouvrent le soir du 24 ou au matin du 25, apportés par le Père Noël. Dans l'Est de la France, en Belgique et dans quelques familles ailleurs, une partie des cadeaux arrive dès le 6 décembre avec la Saint-Nicolas — et là, toute la chronologie des commandes se décale de trois semaines vers l'avant. La date change ; le tas de janvier, lui, ne change pas.

Ce n'est pas un plaidoyer pour acheter moins. C'est une invitation à regarder ce qu'ont en commun les rescapés — beaucoup de parents nous décrivent le même tas, dans les mêmes termes — parce que c'est étonnamment prévisible, et que ça n'a presque rien à voir avec le prix du cadeau.

Ce que les cadeaux qui restent ont en commun

• Il parle de cet enfant-là, précisément. Pas « pour un enfant de cinq ans » — de lui : son prénom, son visage, le chien dont il parle tous les jours. Un cadeau générique entre en concurrence avec tous les autres cadeaux génériques de la chambre. Un cadeau qui est le sien n'a aucun concurrent.
• Il est accroché à un rituel. Ce qui s'utilise à heure fixe — le coucher, le trajet en voiture, le dimanche matin — survit. Ce qui n'a pas de place naturelle dans la journée sert deux fois, puis finit sous le canapé.
• Il ne s'épuise pas le premier jour. Un jouet qui a tout montré en dix minutes a vécu sa vie entière avant le déjeuner. Ce qui dure, c'est ce qui a encore quelque part où aller à la cinquième lecture.

Ce qui ne survit presque jamais

Le motif inverse est tout aussi régulier, et lui non plus ne dépend pas du prix. Les cadeaux à effet — ceux qui déclenchent la plus grosse réaction au moment du déballage — sont très souvent les premiers abandonnés, parce que la réaction était le produit. Ce qui est attaché à un personnage vieillit au rythme du personnage, pas à celui de l'enfant : quand le dessin animé passe de mode, le cadeau part avec lui. Quant aux cadeaux qui sont en réalité des devoirs dans une plus jolie boîte, ils sont reçus exactement comme on reçoit des devoirs.

Aucun n'est un mauvais cadeau. Ils ont simplement une demi-vie courte, et ça aide beaucoup de savoir, dans ce qu'on achète, ce qui relève du feu d'artifice et ce qui est censé rester.

La question à se poser avant de commander

Ce n'est pas « est-ce qu'il va aimer ? » — il va presque tout aimer, pendant une semaine environ. La question utile est ailleurs : à quoi est-ce que ça ressemblera en février ? Est-ce que cet objet aura un endroit où il vit ? Est-ce qu'il y aura une raison d'y revenir ? Si vous arrivez à visualiser le moment précis où il sert un mardi ordinaire, sans aucune fête autour, il sera probablement encore là. Si vous n'y arrivez pas, c'est un feu d'artifice — et ce n'est pas grave, du moment que vous savez que c'est ça que vous achetez.

La date limite dont personne ne parle

Tout ce qui est vraiment fabriqué pour un enfant en particulier — imprimé, gravé, relié, cousu — est fait après votre commande, et non pris sur une étagère. C'est exactement ce qui le fait durer, et c'est aussi ce qui rend le calendrier plus important qu'on ne le croit. Un souvenir fabriqué à la commande demande en général 2–4 semaines, ce qui place la vraie limite fin novembre, et non à la mi-décembre.

Deux ajustements qu'on ne trouve jamais dans les guides écrits sur le calendrier du 25 : si chez vous les paquets s'ouvrent à la Saint-Nicolas, reculez cette limite d'autant et visez le tout début novembre ; et gardez en tête que la fin d'année est justement la période où l'impression et le transport sont les plus chargés. Les 2–4 semaines restent les mêmes, même quand la date, elle, se rapproche.

La version pratique : si vous voulez quelque chose de personnel entre les mains de l'enfant le jour J, décidez-le en novembre. Si vous êtes déjà en décembre, cherchez quelque chose de personnel qui peut être livré en numérique tout de suite, la version physique arrivant ensuite — beaucoup de souvenirs fonctionnent comme ça, et un enfant ne vit pas ce décalage comme un lot de consolation.

Où nous nous situons dans tout ça

Autant le dire franchement : ce genre d'objet, nous en fabriquons un. Lumora, c'est nous — vous envoyez une photo, et nous écrivons et illustrons un album dans lequel votre enfant est le héros et lui ressemble vraiment, à chaque page. Il coche les trois points ci-dessus : il parle de cet enfant-là par construction, il tombe dans le créneau du coucher, et un livre fait partie des rares cadeaux qui sont meilleurs à la cinquième lecture, pas moins bons.

Le premier livre est offert et ne demande pas de carte bancaire : vous voyez la vraie chose avant de décider si elle a sa place sur votre liste. C'est l'album relié, celui qu'on garde, qui a la fenêtre de 2–4 semaines — commandez-le fin novembre, ou début novembre si vous fêtez la Saint-Nicolas. Et si vous lisez ces lignes en décembre, l'édition numérique est prête le jour même. Nous avons une page Noël où les délais sont posés date par date, et si vous préférez partir de l'occasion à fêter, notre parcours cadeau est le chemin le plus court.

Et si rien de tout cela ne vous correspond, les trois questions du début fonctionnent tout aussi bien sur le reste du panier.